第一次接触这本书是在妈妈的好朋友家里。

    后来，便迫不及待地去书店买了一本，回家细细品味。于是，深夜临睡前，点一盏泛着黄晕的台灯，读这本书便成了我每日必修的功课。

    刚开始时，是很有抵触情绪的。可能因为看过的人物传记都比较无聊吧。但后来，慢慢地，就奇怪地被吸引了。其实，在最初，吸引我的是他不时冒出的颇有深度，值得回味的话。比如“我懂得不要让许多无用的信息搞混自己的思路，因为每个聪明人的脑袋里并不需要所有的信息；他只要知道什么时候到哪儿找到他想要的就可以了。”再比如“战争是结束了，可是人们还得为战争埋单。”读到后来，贝内特那典型的美国式的幽默就出来了。

    我印象特别深的有两段。

    一个是关于斯泰因小姐的。当斯泰因写了本《美国地理史》，而贝内特作为主编，按着惯例给她写“出版者告白”，而贝内特竟然坦率承认看不懂她的书，甚至连书名都不懂！天知道这种出现在每本书首页的“告白”会带来怎样的谴责与不屑！有趣的是，他又紧接着写到“斯泰因小姐告诉我，那是因为我是个笨蛋！”这种坦率、真诚，还有些许孩子味儿，让人不禁莞尔一笑。

    1944年，《出版人周刊》登了一幅年轻貌美的女作家凯瑟琳·温瑟的漂亮照片，以此来宣传她的新书。“不甘落后”的贝内特马上也用一整版宣布即将推出的斯泰因的新作，并且也配上她的照片。有趣的是，照片下面还有这样一句话：“嗨，我们也有美女作家！”众所周知，当时的斯泰因已是70岁高龄，而凯瑟琳才30不到……至此，贝内特的幽默是可见一斑了。

    不久前，我窝在温暖的床上，听着呼啸而过的风，嘴角始终上扬着，读完了这本书。

    “一点点幽默就能让我们的生活有劲头。”这是他一生的信条。有人曾经问他“你希望自己的墓志铭上写什么？”他总是说，他希望这样写：“每当他走进房间，人们总是因为他的到来而更快乐。”

    活着时，如此。

    死以后，他的书替他完成。

    穿越30年的时空，我邂逅了他的幽默。 

                                                                  编辑：任力